Eppure, dietro il fascino impeccabile di Don Diego de la Vega, dietro il mantello nero e quella celebre “Z” tracciata con la spada, continuava a vivere il ragazzo italoamericano cresciuto in una famiglia dove si parlava italiano e dove il senso delle origini non veniva mai messo da parte.
Armando nacque il 14 gennaio 1924 a New York da Attilio Catalano e Clara Arcara, emigrati siciliani arrivati negli Stati Uniti all’inizio del secolo scorso. Per anni si è parlato genericamente di origini messinesi, ma diverse ricerche genealogiche successive hanno confermato che il padre provenisse da Lercara Friddi, nel Palermitano, mentre la madre aveva legami con Messina. Una famiglia semplice, profondamente italiana, costruita sui sacrifici tipici dell’emigrazione di quegli anni.
E forse è proprio questo il dettaglio che rende la sua parabola così interessante ancora oggi. Perché Guy Williams, fu questo il suo nome d’arte, non fu soltanto un attore di successo, ma il simbolo di una generazione di figli di emigrati che cercavano di trovare spazio in un’America spesso diffidente verso tutto ciò che suonava troppo mediterraneo.
Da ragazzo Armando era brillante, curioso, appassionato di matematica, astronomia e scacchi. Giocava a football americano, praticava scherma ed aveva una presenza fisica impossibile da ignorare. Alto quasi un metro e novanta, elegante, atletico, fotogenico. Caratteristiche che finirono inevitabilmente per avvicinarlo al mondo della moda e poi del cinema.
Ma Hollywood, negli anni Cinquanta, aveva regole molto precise. Gli studios tendevano a “normalizzare” i cognomi stranieri e molti attori italoamericani furono praticamente costretti a reinventarsi una nuova identità artistica. Così Armando Joseph Catalano diventò Guy Williams. Un nome più semplice, più americano, più facilmente vendibile al pubblico statunitense dell’epoca.
Una trasformazione che però non cancellò mai davvero le sue radici. Anzi, nelle interviste continuò spesso a parlare della famiglia, dell’educazione ricevuta e del percorso affrontato dai suoi genitori partendo dalla Sicilia per costruirsi una nuova vita oltreoceano.
La svolta arrivò nel 1957, quando la Disney cercava il protagonista della nuova serie televisiva dedicata a Zorro. Serviva un attore elegante ma atletico, credibile con la spada, capace di alternare ironia, fascino aristocratico e presenza scenica. Guy Williams sembrò perfetto fin dal primo provino con Walt Disney.
Da quel momento nacque il mito.
La serie diventò rapidamente un fenomeno internazionale. Per milioni di spettatori Zorro aveva il suo volto, il suo portamento e persino la sua voce. E in effetti, ancora oggi, quando si pensa al celebre giustiziere mascherato, l’immagine che riaffiora più spesso è proprio quella di Guy Williams.
Non era soltanto questione di costume o sceneggiatura. Aveva qualcosa di estremamente naturale sullo schermo. Una combinazione rara di eleganza e umanità che rese il personaggio credibile e vicino al pubblico.
Negli anni Sessanta arrivò anche Lost in Space, altra serie cult della televisione americana, nella quale interpretò il professor John Robinson. Un successo importante, certo, ma incapace di superare l’impatto culturale di Zorro.
Ed è curioso notare come spesso accada proprio questo agli attori legati a personaggi iconici. Il ruolo diventa così potente da assorbire completamente l’identità pubblica dell’interprete.
Nel caso di Guy Williams, però, quella popolarità assunse contorni sorprendenti soprattutto in Argentina.
Negli anni Settanta l’attore si trasferì progressivamente a Buenos Aires, dove la serie di Zorro era stata trasmessa per anni con enorme successo. Il pubblico argentino lo adorava letteralmente. Veniva fermato per strada, invitato continuamente in televisione, trattato come un’autentica leggenda popolare. E fu lì che decise di trascorrere gran parte degli ultimi anni della sua vita.
Quando morì nel 1989, migliaia di persone parteciparono al funerale. Una scena impressionante, quasi cinematografica. Un figlio di emigrati siciliani nato a New York, diventato simbolo della televisione americana e idolatrato dall’altra parte del mondo.
Forse è proprio questo il motivo per cui la figura di Guy Williams continua ancora oggi ad esercitare un fascino particolare. Non rappresentava soltanto un eroe televisivo, ma incarnava perfettamente l’idea del riscatto attraverso il talento, il lavoro e la capacità di restare fedeli a se stessi anche dentro un sistema che spesso chiedeva di cancellare le proprie origini.
La maschera di Zorro serviva a nascondere il personaggio. Armando Catalano, invece, le sue radici siciliane non le nascose mai per davvero, anzi.
