Ogni volta che riaffiora, anche solo in controluce, si ha la netta sensazione che non si stia parlando davvero di numeri, di quote o di flussi. Si parla di altro. Di una soglia simbolica che viene superata. Di una scelta che riguarda l’identità prima ancora che la politica.
Negli ultimi anni l’Unione Europea è tornata a legiferare in materia migratoria sotto la spinta della paura. Paura dell’instabilità geopolitica, delle crisi ai propri confini, della perdita di consenso interno. La migrazione diventa così il banco di prova su cui dimostrare fermezza e controllo. Peccato che, quasi sempre, il prezzo di questa dimostrazione venga pagato da chi ha meno strumenti per difendersi.
Osservando l’evoluzione delle politiche migratorie europee, emerge un elemento spesso sottovalutato ma decisivo: il linguaggio. Le parole si fanno tecniche, asettiche, apparentemente neutrali. Si parla di trattenimenti, di procedure accelerate, di rimpatri efficienti. Tutto formalmente corretto. Ma in questo processo i volti scompaiono, i nomi evaporano, le storie vengono ridotte a fascicoli.
È un meccanismo noto.
Quando una questione viene trattata esclusivamente come problema operativo, è già stata privata della sua dimensione umana.
Uno dei punti più critici riguarda l’uso sempre più esteso della detenzione amministrativa. Persone che non hanno commesso alcun reato vengono private della libertà per mesi, talvolta per periodi molto lunghi, in attesa di una decisione. Le garanzie giuridiche si assottigliano, l’accesso ai ricorsi diventa più complesso, gli obblighi procedurali gravano su soggetti che già vivono in condizioni di estrema precarietà.
La domanda da porsi non è ideologica. È giuridica e politica insieme: quando la legge smette di proteggere i più deboli, cosa resta dello Stato di diritto?
A questo si aggiunge la crescente esternalizzazione delle responsabilità, incarnata dai Centri di Rimpatrio nei Paesi terzi. Presentati come soluzioni pragmatiche e inevitabili, rappresentano in realtà un modo per spostare il problema oltre lo sguardo pubblico. Ma i diritti fondamentali non funzionano a geometria variabile o valgono ovunque, oppure diventano concessioni revocabili.
In questo scenario, vale la pena ricordare che esiste un altro viaggio, molto più antico, che attraversa la cultura europea e che colpisce per la sua attualità. È il viaggio di Giuseppe e Maria verso Betlemme. Un viaggio imposto, non scelto. Un censimento, un obbligo amministrativo, una norma calata dall’alto.
Anche allora non si partiva per desiderio, ma per necessità.
Arrivati a destinazione, non trovarono posto e non per mancanza di spazio fisico, ma per assenza di disponibilità. Così un bambino nacque ai margini, in una mangiatoia, fuori dai luoghi dell’accoglienza riconosciuta. In termini contemporanei, diremmo che nacque in una sistemazione informale e provvisoria, priva di tutele, fuori dal perimetro delle protezioni civili.
Definire il Cristo come un “migrante ante litteram” non è una provocazione teologica. È una constatazione storica e simbolica. Nasce durante uno spostamento forzato, lontano da casa, senza riconoscimento e la sua prima esperienza del mondo è l’assenza di un posto.
Questo elemento dovrebbe interrogare profondamente un’Europa che ama richiamarsi alle proprie radici culturali, ma fatica a riconoscerle quando diventano scomode. Non si tratta di fede. Si tratta di coerenza culturale.
A forza di parlare di sicurezza e controllo, abbiamo smarrito un punto essenziale: la migrazione è sì una questione politica ma è anche una questione morale. Ogni scelta normativa implica una gerarchia di valori. Accettare il ritorno forzato di persone verso luoghi dove la loro vita o la loro libertà sono a rischio non è una decisione neutra. È una presa di posizione etica.
C’è poi un grande rimosso nel dibattito pubblico: le cause strutturali delle migrazioni. Povertà cronica, conflitti armati, sfruttamento delle risorse, crisi climatica, assenza di prospettive. La migrazione non nasce ai confini. Nasce molto prima. E senza politiche serie di cooperazione internazionale continueremo a rincorrere emergenze che abbiamo contribuito a generare.
“Non trovarono posto”.
È una frase che attraversa i secoli senza perdere forza. Allora come oggi non mancava lo spazio, mancava la volontà. Mancava lo sguardo capace di vedere nell’altro qualcosa di più di un problema da gestire.
Alla fine la domanda resta sospesa, rivolta all’Europa, ai suoi governi ed a noi stessi: ci sarà posto, questa volta?
Perché dove non c’è posto per i più fragili, difficilmente c’è spazio per qualcosa di davvero umano.
