dal nostro invato a Tor Vergata Vincenzo De Lucia
Ci sono concerti che iniziano quando si spengono le luci e altri che cominciano molto prima, quando sei ancora in macchina, quando cerchi il parcheggio, quando capisci che quella non sarà una serata qualsiasi. Il concerto di Ultimo a Tor Vergata è iniziato così: con l’arrivo a Roma, i parcheggi predisposti dall’organizzazione, i primi passi sotto il cielo della Capitale e quei due chilometri e mezzo a piedi che, più che un tragitto, sono sembrati l’ingresso lento e collettivo dentro una pagina di storia.
Una volta arrivati nell’area del concerto, la prima sensazione è stata quella di trovarsi davanti a una macchina enorme, ma sorprendentemente ordinata. Polizia, carabinieri, steward e personale dell’organizzazione hanno indirizzato il pubblico verso le rispettive aree con precisione, accompagnando un flusso umano impressionante. Eppure, nonostante i numeri giganteschi, non si respirava caos. Si respirava attesa. Si respirava comunione. Si respirava quella felicità strana e rara che nasce quando migliaia di persone, pur non conoscendosi, sanno di essere arrivate nello stesso posto per lo stesso motivo.
Tor Vergata, per un giorno, non è stata soltanto una spianata. È diventata una città dentro la città. Una distesa umana difficile persino da raccontare: ovunque ci si girasse, c’erano persone. Famiglie, ragazzi, gruppi di amici, bambini sulle spalle dei genitori, fan arrivati da ogni parte d’Italia. Non era solo il concerto più atteso del 2026: era il più grande concerto a pagamento mai organizzato in Italia per un singolo artista, con 250mila spettatori. Un numero che da solo basterebbe a spiegare la portata dell’evento, ma che visto dal vivo assumeva tutt’altro peso. Perché un conto è leggere “250mila”, un altro è trovarsi in mezzo a quella marea e non riuscire a capire dove finisca.
La giornata è entrata nel vivo già dal pomeriggio. Dalle 14, Radio Subasio ha aperto l’attesa con il suo dj set, trasformando le ore prima del live in una festa collettiva. Poi è stata la volta di Radio Kiss Kiss, che ha continuato ad accompagnare il pubblico verso il momento più atteso. In mezzo, il consueto “Fateme suonà”: il pianoforte sul palco, i fan che hanno avuto la possibilità di sedersi e suonare davanti a una platea enorme, e quella sensazione bellissima che il concerto non fosse soltanto di Ultimo, ma anche della sua gente. Un rito prima del rito.
Prima dell’arrivo di Niccolò Moriconi, però, c’è stato un altro momento importante: Fabrizio Moro. Non una semplice apertura, non un nome piazzato lì per scaldare il pubblico, ma un segno di riconoscenza. Ultimo lo aveva annunciato come unico ospite e la scelta aveva un significato preciso: Moro è stato tra i primi a dargli la possibilità di calcare palchi importanti, quando tutto questo era ancora lontanissimo. Vederlo lì, davanti a Tor Vergata, significava chiudere un cerchio. Prima Ultimo apriva per lui, oggi Fabrizio Moro saliva sul palco della favola di Ultimo.
Poi il buio. Quello vero. Intorno alle 21.15, quando la sera era ormai calata su Roma, l’attesa si è trasformata in boato. L’arrivo in elicottero ha aumentato la tensione emotiva di un pubblico già pronto a esplodere. Un paio di giri sopra l’area, il tempo di far capire a tutti che stava davvero succedendo. Poi il video, il racconto degli ultimi anni, gli stadi, la crescita, il rapporto con i fan, quel percorso condiviso che Ultimo ha costruito passo dopo passo. Non era solo l’introduzione di un concerto: era il riassunto di una storia.
Quando è salito dalla piattaforma sotto il palco e sono partite le prime note di “Pianeti”, Tor Vergata è diventata una sola voce. Fuochi d’artificio, luci, schermi, un palco immenso e, davanti, un popolo intero. “Pianeti” non è stata soltanto la prima canzone in scaletta: è stata una dichiarazione d’identità. Il brano da cui tutto, in qualche modo, sembra sempre ripartire.
La scaletta è stata lunga, intensa, costruita come un viaggio. Ufficialmente divisa in 32 momenti musicali, ma in realtà molto più ampia: tra medley, interludi e passaggi piano e voce, Ultimo ha attraversato oltre quaranta brani della sua carriera. Dai pezzi che lo hanno reso riconoscibile al grande pubblico fino alle canzoni più recenti dell’album Il giorno che aspettavo, da “Romantica” a “Quando dorme la città”, da “Questa insensata voglia di te” fino ai pilastri emotivi di sempre: “I tuoi particolari”, “Il ballo delle incertezze”, “Rondini al guinzaglio”, “Piccola stella”, “Ti dedico il silenzio”.
È stato uno show durato più di tre ore, capace di superare la mezzanotte senza perdere intensità. Una cosa tutt’altro che scontata. Perché reggere una platea del genere non significa soltanto cantare bene o avere una scaletta forte. Significa saper tenere vivo un corpo unico fatto di 250mila persone, alternando esplosioni collettive e momenti intimi, cori e silenzi, fuochi e pianoforte. Uno dei momenti più potenti è arrivato con “Ipocondria”. Al ritornello, quel “poro poro” cantato da tutta la spianata ha trasformato Tor Vergata in un’enorme onda. La gente saltava, lanciava acqua, rideva, urlava. Era impossibile restare fermi. Lo stesso Ultimo, guardandosi intorno, sembrava quasi incredulo davanti a quella distesa senza fine. In quel momento era chiaro che non si stava assistendo semplicemente a un concerto: si stava vivendo un fenomeno popolare.
E proprio qui sta forse il punto più importante. Ultimo è un artista divisivo. È amato in modo viscerale, ma anche spesso criticato, discusso, a volte persino trattato con una durezza che va oltre la musica. Può piacere o non piacere, e questo è legittimo: i gusti restano personali. Ma davanti a una fotografia come quella di Tor Vergata, il giudizio deve fare un passo in più. Perché si può non essere fan di Ultimo, ma non si può ignorare quello che è riuscito a costruire. A trent’anni, Niccolò Moriconi ha portato 250mila persone nello stesso luogo, ha battuto il record italiano dei concerti a pagamento, superando il Modena Park di Vasco Rossi, e ha dimostrato una forza aggregativa che oggi appartiene a pochissimi artisti. In dieci anni ha riempito stadi, costruito una comunità, dato un linguaggio a una generazione che nelle sue canzoni non cerca la perfezione, ma riconoscimento. Gli “ultimi”, quelli che non dovevano vincere, a Tor Vergata hanno vinto eccome.
Non è un caso che i complimenti siano arrivati anche da molti grandi nomi della musica italiana. Vasco Rossi, che quel record lo deteneva, ha scelto di applaudirlo pubblicamente. Cesare Cremonini, Laura Pausini, Ermal Meta, Eros Ramazzotti, Antonello Venditti e altri protagonisti della scena musicale nazionale hanno riconosciuto la portata dell’evento. E forse è proprio questo il punto: quando un risultato supera il gusto personale, diventa un fatto culturale. Nel cuore del concerto è tornato anche Fabrizio Moro, questa volta insieme a Ultimo. I due hanno cantato “L’eternità (Il mio quartiere)”, riportando sul palco il senso profondo di quel legame artistico e umano. Non un’apparizione casuale, ma una restituzione. Un modo per ricordare da dove si è partiti, proprio nel momento in cui si è arrivati più in alto.
Il finale ha avuto il sapore delle grandi chiusure. “22 settembre”, “Altrove” e poi “Sogni appesi”, l’inno degli ultimi per eccellenza. Una canzone che, in quel contesto, sembrava scritta per quella notte. Perché “Sogni appesi” racconta esattamente questo: la fatica, l’attesa, la rivincita, il bisogno di dimostrare qualcosa a se stessi prima ancora che agli altri. E cantarla davanti a 250mila persone è stato come chiudere un cerchio lunghissimo.
Prima di salutare, Ultimo ha presentato la sua band, i suoi compagni di viaggio, quelli che con lui hanno costruito il suono e la forza di questa serata. Poi le ultime parole al pubblico, il suo modo diretto, ruvido, emozionato, di riconoscere la follia collettiva di ciò che era appena accaduto. “Oggi abbiamo scritto la storia”, ha detto. Ed era difficile dargli torto.
Quando tutto è finito, Tor Vergata ha continuato a vivere per un po’. Le persone si abbracciavano, piangevano, ridevano, camminavano lentamente verso l’uscita. Il post-concerto aveva la stessa atmosfera del pre-concerto, ma con qualcosa in più: la consapevolezza di esserci stati. Di poter dire, un giorno: io quella sera ero lì.
Il concerto di Ultimo non è stato perfetto perché enorme. È stato enorme perché vero. Perché ha messo insieme numeri, emozione, organizzazione, memoria e appartenenza. Perché ha ricordato che la musica, quando riesce davvero a toccare le persone, non resta sul palco: scende, attraversa la folla, diventa abbraccio, coro, pelle, lacrima, strada da fare a piedi per tornare alla macchina.
E allora sì, si può continuare a discutere Ultimo, a criticarlo, a non riconoscersi nella sua scrittura o nel suo mondo. Ma dopo Tor Vergata bisogna anche avere l’onestà di fermarsi davanti all’evidenza: un ragazzo romano di trent’anni ha portato 250mila persone sotto lo stesso cielo e le ha fatte cantare come una sola voce.
Quella non era soltanto la favola di Ultimo.
Era la favola degli ultimi.
E per una notte, a Roma, gli ultimi sono stati davvero i primi.
